与罗伊的谈话发生在她结婚几天后。她在中国举办完中式婚礼后将立即返回美国。正如她自己所说，她穿梭于艺术、商业和科技之间，穿梭于中国、法国和美国之间。在此之前，在她的新书发布会上，作为她的视频和书面作品的读者，我问了她一些创造性的问题。她思维清晰，表情惊人。 。

我什至认为她是一个AI，年龄不太成熟，有系统，有令人信服的世界观算法。在她的大脑中，她掌握的多种语言都汇聚成了数字，她不断地计算着。

我不知道创作的终极意义对于每个创作者来说有多么不同，但此时我确信，对于罗毅来说，创作就是寻找答案、思考世界的过程。

罗毅

小凡：罗毅您好，您的新书《在中间》出版后，我在书店与您的现场交流仍然不满意。回国后我想补充一些问题，以便完成一次相对完整、正式的采访。我的第一个问题是关于你的名字。你的英文名（或法文名）是Chloe，你的笔名是“洛伊”，这是一个巧妙的音译。不知您方便告诉我们您的“真实姓名”吗？你对“名”字的理解是什么？正如您在书中反复提到的那样，这是否也关乎您自己的身份？

罗毅：在过去集体社会里，名字承载着一个家庭、一个血统的分量。弗洛伊德以已故亲人的名字为他的孩子命名，这样孩子们就可以承受祖先的影子。但在当前的文化背景下，我们变得越来越个人主义。名字不再是集体或家庭的象征，更多的是名字持有者个性的彰显。这就是为什么在好莱坞，我们经常看到父母给孩子起“传奇之爱”或“音频科学”之类的名字。这是一种表达绝对个性的方式，想要表明“我的孩子是不同的”。

我的真名是 Chloé Chauvin，这是一个很常见的法国名字。但正因为它很常见，所以对我来说很不寻常，因为没有哪个名字“更法国”、更白人，而我既不是白人，也不知道自己是法国人。我人生的前20年是在中国度过的，过去的4年是在美国度过的，并没有在法国真正生活过很长时间。所以我的名字肯定让我感到困惑，觉得自己既不够法国化，又不够中国化。当我搬到美国后，我的身份变得更糟了。当我在上海的法语学校学习时，我每天仍然接触法国文化。然而，自从我移居美国，失去了与法国文化的日常接触，我的法文名字Chloé上的法音符号就与法国文化相距甚远。我离得越来越远了。在美国，我成了克洛伊。 Chloe是一个典型的美国卑鄙女孩（“学校恶霸女孩”）的名字。我名字中的é从短促清脆的发音变成了拖沓的eee，仿佛扣上了一个我迄今不熟悉的A性格，这个名字让我感觉离自己更远了。

当我上大学时，我曾反抗过，试图在电子邮件签名上强加注音符号，希望收件人尊重，但大多数人还是有意无意地忽视了它。现在我已经习惯了Chloe，但偶尔当美国人叫我Chloé时，我总是感到一种温暖的感觉，因为我感到被认可，他们看到了我美国化背后的个性，以适应当地社会。

虽然她不断在Chloe和Chloé之间摇摆，但“洛伊”却从未改变。 “洛伊”是我出生时妈妈给我起的名字。发音很符合我的法语名字，是一个充满诗意的名字。小时候，我觉得自己名字里有“衣”字很奇怪，很多人都会误写成“罗伊”。但后来我渐渐适应了，在《章华赋》这个名字中我找到了一些适合我轻淡细腻性格的影子。

现在，如果你问我哪个名字最能体现我是谁，我会说 Chloé。我选择 Chloé 是因为法国文化无可否认地在我的思维方式中根深蒂固，有时 Chloe 对我来说仍然感觉像是一种强加的个性；我选择 Chloé 是因为它的诗意内涵以及它在养育我过程中所扮演的角色。在这片土地上找到了慰藉。

小凡：我从来没有想到，一个名字会在你的成长过程中“扮演”如此多、重要的角色。这可能是你成为现在这个样子的一个重要原因。生活中，你曾说过自己是一个“笨拙”的人。这种“尴尬”的用法非常罕见。我特别想知道“尴尬的人”什么时候才能变得不那么“尴尬”？

罗毅：如果我知道答案，我就不会是一个尴尬的人了！我记得分享会上，你似乎不相信一个人会感到尴尬。你说你听说过尴尬的情况，但你觉得我用这个词来形容一个人很奇怪。嗯，我认为一个经常让事情变得尴尬的人是一个尴尬的人。社交场合和谈话往往具有流动性。谈话就像投掷游戏。顺利的谈话中，折腾从来没有停止过。它从一个人传到另一个人，有节奏、稳定，有时还有花哨的抛掷。但当谈话球扔给我时，我常常要么接不住，要么扔歪，要么不知道扔到哪里。每个人在社交场合都会带什么？有些带来欢笑，有些带来智慧。我经常带来尴尬和不适，在美好的一天，也许会带来一些幽默。

至于如何不那么尴尬，我建议找一个能更自然地接住你扔的球的人，或者干脆接受你总是会丢球的事实。当然，你也可以选择练习投球。通过反复试验，你最终会掌握一些投掷技巧。但根据你的尴尬程度，你很可能永远无法解决尴尬的根本问题，这是一个你只能希望自己能够大致控制的弱点。

小凡：你说谈话就像抛球游戏。你的母亲是一位作家和艺术家。你和你妈妈一定经常玩这样的游戏。我想，这是一种特殊的幸运。你能比同龄人更早认识到文学艺术在个人生活中的巨大价值。这是你做现在工作的最大原因吗？ ——您是什么时候决定从事文学艺术事业的？

罗毅：我的职业选择应该是天性和教养的结合。我的父母都是富有创造力和敏感的人，具有艺术和文学的天赋，这使他们分别从事时尚和艺术和文学的职业。毫无疑问，他们的敏感度和创造力都遗传给了我，所以我走上类似的道路也就不足为奇了。当然，小时候和父亲一起画画，和母亲一起参加艺术和文学活动，观看他们如何将自己的才能转化为事业，进一步巩固了我对艺术和文学的兴趣。

我什么时候决定要从事艺术和文学事业？好像是从小开始的。当我申请大学时，我不知道我想学什么......事实并非如此 - 我知道我想追求艺术或写作，但当时没有勇气这样做，因为学习当时我的同学和父母都看艺术和文学。不严重。所以，我最终选择了新闻学，这是写作专业中最有就业前景的专业。当然，学习新闻学还有其他原因，比如强迫自己与局外人打交道，走出社会恐惧的舒适区。

我现在正在读程宝一的书《天一说》，其中有一句话给我留下了深刻的印象。故事的主人公表示，看着梵高和莫奈的作品，他感受到了兄弟般的召唤，让他有表达周围世界的冲动。 “我不必寻找其他渠道，”他说。 “这是事业的问题吗？不，这是命运的问题。”虽然我不是一个迷信的人，但我觉得我别无选择。所有的艺术家似乎都有一种使命感，但除此之外，我还有一个纯粹的理由，那就是，如果我不写作、不画画，我真的不知道我还能对其他事情如此热衷。 。

小凡：这是创作艺术的乐趣之一。在你的作品中，包括文字作品和视频作品，有大量的思考过程和少量的思考结果（舞台化的，也许应该是）。你几乎从来没有提到你的思想的形成和发展。思维模式的形成，尤其是你最早的输入是什么？是哪本书或哪个人？

罗毅：像加缪、卡夫卡这样的作家和思想家与我产生了共鸣，但我不会说他们塑造了我的思维方式。相反 - 我与他们的作品产生共鸣，因为它们加强或发展了我已有的想法。至于我的思维模式和不确定性倾向从何而来，我想说这与书或人无关，而是与我的多元文化成长有关。当你在不同的文化中长大时，每种文化都以所谓“真理”的形式向你灌输不同的价值观和事物，你很快就会意识到大多数事物都是范式（如果不是教条）。话），它们随时都可能被推翻，到最后，没有结论，只有暂时的信念，在混乱的世界中创造了很多秩序。当然，如果范式导致科学发现，它们必然包含一些真理的可能性，但它们仍然是不确定的。我更看重思考和提出假设的过程，而不是结论的最终结果，因为当你保持开放的心态时，你就有更多的探索空间。

小凡：那你能意识到自己可能有一种叫做“国际视野”的东西吗？两种文化乃至更多文化的交汇，你最大的收获是什么？

罗毅：这个问题我的回答和上一个问题的回答是类似的。探索不同的文化会让你接触到不同的观点和思维框架。从神经学上来说，掌握不同的语言也大大增强了大脑的神经可塑性，所以希望我的认知功能不会过早衰退。我认为融入文化的最大收获是能够更容易地培养同理心，并拥有更广泛的语言库，无论是文字语言还是视觉语言。当我绘画时，我下意识地将西方和东方风格混合在一起，形成最能表达我的世界观的风格。有点像常玉，受马蒂斯、毕加索启发，运用油画技法，描绘空灵的中国画题材。

小凡：除了细腻和敏感——我认为这是很多作品中最有价值的部分——我还在你的作品中看到了一些“宽容”，这并不简单，尤其是在年轻的时候。 。这是你被迫做的事吗？或者是有这样一个过程，最后你的精神或者精神状态变成了现在这个样子？你是否曾坚决拒绝“迁就”某件事或某个想法？

罗毅：正如我之前所说，在多元化的文化中成长必然会让你对各种文化、行为和观点更加开放和理解。文学也对此做出了贡献。你读的关于不同人物的书籍越多，你就会越了解他们的心理和背景故事，你就越不可能草率下结论。这并不意味着简单地为所有行为辩解或辩护，而是意味着了解“黑暗”和“丑陋”的根源，并从中推断是否可以减少、消除或替代。

和大多数人一样，我并不是非常不能容忍仇恨。但同样，仇恨是一个视角问题，就像没有死亡就没有生命一样，没有仇恨就没有爱。一个完全没有仇恨的世界是一个理想的世界，不幸的是人类世界太复杂，无法达到100%。奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》是一本探索这种可能性的好书，如果你还没有读过，我强烈推荐这本书。

小凡：我会再看一遍这本书，谢谢罗毅。很多书在你年轻的时候读过之后就会忘记，或者你忽略了它们对你的影响，直到有一天你又想起它们。并不是真正忘记，只是一种深度睡眠。这是我的个人经历。我想问一下，你小时候，做过“你是谁？”这样的问题吗？ “你是谁？” “生命为何存在？”有深深地困扰过你吗？

罗毅：每个青少年都会经历这种生存危机。当你还是个孩子的时候，你的身份就与父母的权威联系在一起，在某种程度上，你就是他们影子的组合。但当你长大并变得有自我意识时，你开始质疑自己的个性和存在。 “除了我的父母，我是谁？我只是我母亲的迷你版吗？我在学校之外如何生存？我注定要成为谁？我有选择成为谁的自由，还是我只是有选择的权利？”跟随我的命运？”这些是当时经常被问到的一些困扰我的问题。有时我仍然会回顾它们，不是出于焦虑，而是出于好奇和期待。我当时的焦虑来自于我认为我必须成为某种东西，或者必须成为某个人才能取悦某个更高的实体，无论是父母、老师还是社会的期望。但现在，如果我回到过去，回答肖洛伊的问题“我必须成为谁”，我会说，你可以成为任何你想成为的人，现实世界里没有严格的老师，你可以成为你自己的权威。

罗毅第一本散文集《在中间》，上海文艺出版社·艺文之论2024年7月版

小凡：那么，“中间”对你来说是一个选择吗？这会是最后的选择吗？

罗毅：目前来说，我想我会永远处于“中间”。我永远不可能只生活在一种文化中，除非所有和我处境一样的孩子聚集在一起，创造出第三种文化，一种“中间文化”。我的高中有点像这样，每个人都接触到多种文化，但很难在学校的小社会之外复制这种独特的环境。

除了文化上的“中间”，女性的成长也是一种永恒的“中间”状态。女人和女孩之间，存在着一种不断调整的状态。我会有一天完全进化成一个完整的女人，失去所有少女的痕迹吗？我不知道，当我母亲感到安全和受到庇护时，我仍然可以看到她小女孩的举止和好奇心。也许我唯一能找到静止状态的时候就是当我最终死去的时候，那时就没有时间和空间的感觉了。那将是最终的宁静，所有这些美丽的、具有挑战性的、不断变化的自我层面的终结。

小凡：说到这里，我想起了老师对我说的话。在认知领域，人类最好的学科（比如哲学）一定是感性的学科（老师强调是主观的，甚至是唯心的）。我也理解你在审美上倾向于西方。我想知道，现阶段的你，如何理解自己的内心与世界的关系？

罗毅：我以一种相当不诗意的方式看待内心与世界的关系。我认为人体是一台机器，尽管是一台复杂而宏伟的机器。它通过感官收集数据，通过神经系统输入数据，然后通过大脑运行数据，试图理解它感受到的一切。这就是为什么我特别注重锻炼、饮食干净、休息好等等，并用这些行动来照顾我的身体。我的身体是我在这个世界上唯一的容器和传感器，至少在科学家找到一种存储意识的方法之前是这样。尽管我们的感官不完美且有限，但到目前为止，它们是我探索、体验和理解世界的最佳工具。

小凡：也许它仍然是唯一的工具。时下最流行的宣传工具之一是“整合媒体”。你听说过这个概念吗？您是如何想到这个概念的？有些媒体人士认为你是“媒体专家”，你觉得奇怪吗？

罗毅：除了小凡老师，好像没有人这么说过我，哈哈。我听说过多媒体，但这是我第一次听说“融合媒体”。我不能称自己为专家。我在学习新闻专业的时候，确实了解了不同媒体的缺点和优点，以及如何利用它们更好地讲故事，但我觉得对于2000年出生的人来说，整合媒体更多的是一种本能。对于我们这一代人来说，我们的成长经历赋予了我们一定程度的多媒体素养。我们不仅仅在书本中成长，我们还有电视、互联网、博客和社交媒体等平台。也许“整合媒体”就是我正在做的事情，但我从来没有刻意去想过。

小凡：确实，现在的人在成长过程中接受了很多信息。尤其作为一个“混血”人，你被哪一种中国文化深深吸引了？比如打麻将，我看到你在作品中提到麻将是日常生活的一部分。或者，还有其他东方传统文化风格在您的生活中发挥过特定的作用吗？

罗毅：我记得每次妈妈带我去拜访她的朋友时，他们总是用精美的中国茶具给我们泡茶。茶具不一定很贵，但主人经常会混合搭配不同的杯子和茶壶。每件茶具的组合都反映了主人的个性和特点，但其核心是相同的：平静的仪式工具。泡茶是一个缓慢而仔细的过程，需要耐心和冷静。泡茶、等待茶泡、品尝其微妙的味道反映了一种文化倾向，即内心平静和情绪控制，而不是不耐烦或攻击性。这些是我所倾向于的价值观。在更广泛的层面上，中国传统文化对家庭和社区的重视也影响了我。如今，西方文化经常鼓励人们寻找完美的伴侣、完美的朋友、完美的生活，并抛弃任何不符合这些标准的东西，但这是一种不切实际的生活方式。你会发现没有什么、没有人是完美的，遇到矛盾就放弃是不负责任的。与美国的核心家庭不同，在中国的大家庭中，你会接触到更多的家庭成员和更多的个性，必然会出现冲突和复杂化。它本质上是一个微观社会。但你必须学会​​与他们相处并克服分歧，因为他们是家人，你不能就抛弃你的家人。作为一个孩子，这教会了你妥协和责任，并教会你作为一个成年人如何更顺利、更轻松地面对世界的复杂性。

小凡：你有没有想过为什么“打麻将”在中国如此流行，尤其是在成都这样的城市？这种现象背后的真正原因是什么？

罗毅：在我看来，和大多数游戏一样，麻将之所以受欢迎，是因为它促进了社交，而越是悠闲的城市，就越注重社区和社交。成都就是这样一座城市。麻将只是人们在一起度过时光、建立关系和放松的一种方式。对于老年人来说，麻将也是保持大脑运转的好方法。尽管社交对于一些年轻人来说可能是浪费时间，但它对于维持老年时的正常认知功能和健康很重要。也许出于更个人的原因，麻将还有助于连接几代人。我和我的祖父母、兄弟主要是通过麻将联系在一起的。每次爷爷奶奶来看我们，他们都会教我们打麻将。虽然最后我对爷爷教我书法比麻将更感兴趣。因此，麻将也有家传。归根结底，麻将有点像在纽约中央公园下棋。无论是陌生人还是爷爷孙子，大家都用它来聚会、交流、开动脑筋，也许赌几块钱，但最重要的是，一起度过时光，玩得开心。

小凡：通常艺术也被认为是一种打发时间的方式。创作和欣赏都可以。你还记得你“创作”的第一个作品吗？现在，如果你有五年以上的创作经验，你会反思自己过去的作品吗？

罗毅：第一个参加正式艺术展的作品是我高中时为一个校园艺术项目画的一系列巴黎水瓶。一位艺术策展人看到了它们，并将它们纳入了他的展览中，后来被一位收藏家收购。但我认为这不应该是我的第一个“创作”。我第一次“创造”——也就是第一次有意识地通过视觉语言表达自己清晰的内心想法——是在我四五岁的时候。看了少儿频道的《艺术创作》后，我用自己拥有的衣服在地上创作了一个装置。

无论是写作还是绘画，我都不太喜欢回顾以前的作品。当我面对一幅老画时，我的精神或情绪又回到了画它时的状态，无法冷静地判断。当我阅读过去的文本时，会发生相反的情况——我过度评判自己。过度判断是创造力的敌人。如果你太苛刻，你往往会一事无成。

罗毅画《重要的不是救赎而是治愈》

《爱还是存在》

小凡：罗伊，现在你是一个“女孩”了，或者说你刚刚转变为一个小女孩。在情感上或精神上，你认为自己是一个早熟的人吗？你更想要哪种成熟？换句话说，你认为成熟是一种状态还是一个过程？

罗毅：我不认为我早熟，但是在我成长的过程中，人们确实经常说我比同龄人成熟。我有一些理论来解释这一点。我的第一个理论是，这是一个循环，因为我从小就安静、高大、严肃，所以经常被称为成熟。因为大家都给了我这个成熟的定义，所以我会去迎合它，表现得更加成熟，尽管我对成熟的理解只是肤浅的。我更“成熟”的行为反过来又鼓励人们更多地指出我的成熟，这又鼓励我表现得更成熟。

我的另一个理论是，我早熟的印象来自于这样一个事实：由于我的害羞，我花了很多时间阅读“成人严肃文学”，在书中而不是人中寻找答案。也许这给人的印象是，与其他只问问题的孩子不同，我已经有了所有的答案。但其实我也有疑问，但我会在网上或者书本上寻找答案，而不是去问人。从这个角度来说，可以说我小时候收集了很多理论知识和工具，但直到上了大学我才开始使用它们，因为它们似乎不适用于现实世界。孩子们。所以我可以说我已经掌握了表面的成熟度。

说了这么多“假成熟”，我认为真正的成熟体现在三个方面：责任感、情绪稳定和自我一致性。这些都是我这几年才粗略养成的一些特质，因为小时候，私底下我真的是一个喜怒无常、喜欢逃避责任、缺乏自信的少年。这些品质必须通过生活经历一点一滴地习得。所以我想说也许成熟就像葡萄酒一样，它不是一种稳定的、受控的液体，而是随着经验和时间的推移而沉淀的东西。

小凡：“想一想我们在日常生活中所相信和遵循的所有所谓应该的东西。哪些是真正应该的？哪些是因为我们认为应该的而建造的？那么，这一切有多少是必要的？为什么有多少事情占用了你大量的时间和精力，但其实并没有那么沉重？当你消除所有无价值的想法和行为之后这是我在你的书中看到的，这是一个非常神奇的表达，也是你写这些句子之后的思考过程。问题？

罗毅：当我在书中提出这些问题的时候，我正游走在艺术、商业和科技之间、大学和社会之间、中国、法国和美国之间。说实话，当时我的身份和价值体系相当混乱，但这些问题帮助我理清了自己的价值观。当我问出这些问题的时候，我或多或少有些害怕，一旦弄清楚之后，我会发现我周围没有人和我相似。我害怕自己生活的环境与我的价值观不符，害怕自己会孤独、迷茫。措施。但当我思考时，我很幸运地发现，我所看重的勇气、纪律、责任、毅力、同情心和真实性都存在于我周围的人身上。所以，我最终并没有感觉自己像一个与世界其他地方隔绝的原子——相反，我和这些人一起形成了自己的分子。

小凡：看来你的化学成绩也很好。正如我上面提到的，作为一名“综合媒体专家”，视频创作对你来说是更简单、更方便，还是更复杂、更丰富？您更擅长哪种表达方式，文字还是视频？你的妈妈说你的母语是英语，你是否仍然感到困惑？这些是关于表达和输出的问题。

罗毅：视频的拍摄比较困难，因为写作和绘画通常是一个人的工作，而制作好的视频则需要整个团队的共同努力。我不是一个天生的团队合作者，更喜欢单独工作，所以除非我扩大我的团队，否则很难在视频上取得突破。孤立一直是我最关键的问题，也是我正在努力的事情，但我还是忍不住陷入了这个黑洞。在大多数情况下，我的视频的基础是文学，而视频更多的是一种支持格式，填补了文字可能遗漏的空白。这解释了为什么我从伍迪·艾伦、理查德·林克莱特或埃里克·侯麦等健谈的导演那里获得最多的灵感。

我的母语是法语和中文，我大约10或11岁的时候就开始在学校学习英语。但现在，由于英语是我每天说得最多的语言，因此它占据了主导地位。英语成为主导语言有点微妙，但最让我烦恼的是英语永远不会成为我的母语，但与此同时我每天都在失去母语。无法成为别人和失去自己的一部分之间的紧张关系令人不舒服。中文就更好了。我在美国和很多中国人一起玩，法国人有点难找。

小凡：我换个角度：我认为你可以轻松掌握中文、英文、法文。我很好奇您更喜欢用哪种语言来阅读文学艺术作品？

罗毅：我习惯性地读法语。毕竟我在法国教育体系中接受了16年的教育。同时，我担心如果我失去了法语阅读习惯，我就会失去这门语言。但说实话，当我选择一本书时，我不太关心它是用什么语言写的，而更关心它的主题。某些主题只能由来自某个国家的作者更多地涵盖，因为它们与文化更相关。例如，如果我想读关于荒诞主义和存在主义的书，我会读加缪和萨特等法国作家；如果我想读有关种族、性别和阶级斗争的书，我会读鲍德温或奥威尔等英国和美国作家的书；如果我想读过去、现在和未来的关系，我会读鲁迅或刘慈欣。至于翻译书籍，则要看原文的根源。如果原书是日耳曼语，我会读英文译本；如果是拉丁语，我会读法语翻译；如果是日语或韩语，我会看中文翻译。

小凡：我想再提一下你的妈妈，扫地小姐。在我眼里，你或者你的母亲，以及你和你母亲在一起，都是羡慕的对象。从你的角度来看，作为一个好母亲的女儿，作为一个母女关系，作为一个能够有效沟通的“朋友”，如果反过来想一想，让你描述一下你和你的母亲，你会怎样？说？怎么做呢？

罗毅：当我十几岁的时候，我特别害怕成为我的母亲。并不是说她有什么问题，但就像我之前提到的，孩子们需要感觉自己是独立的个体，每天都被告知你是妈妈的迷你版不会有帮助。然而，当我离开家时，我突然开始在自己的行为中注意到越来越多的妈妈的影子，尽管我以前无法理解这一点：我有时会在危险的情况下失去注意力，我会因为跳出话题而失去注意力说到主题，我会被最小的事情所感动……甚至我的愤怒并最终爆发的模式也是她的。起初，我觉得这很令人沮丧，但后来我发现这很令人欣慰，因为我觉得即使她不在身边，我也带着她的一点点。所以，我的母亲是这样的：她是我生命的源泉，她是我和他人。她是我的导师和学生，因为有时我确实教了她一些东西，尤其是随着时间的推移。她是我的文学和艺术伴侣，也是我的哲学辩论伙伴。她和我的同一基因都有突变。她是她的母亲，就像我是她的母亲一样，我的未来女儿（如果我有一个人）也将是我和她和她自己。我知道这是令人费解的，但这是我唯一可以根据复杂的爱的基础来描述复杂关系的唯一方法。

小芬：好的，我也想问你一个令人难以置信的问题：哪些担忧仍在困扰您？我想问一下，您在日常生活和创造中仍在考虑什么样的问题，当今您仍然感兴趣的反思对象是什么？

Lu Yi：今天，我仍然对周围的世界，未来，自然，妇女，艺术和其他话题感兴趣。这些主题将在我一生中留在我身边，但是在不同年龄的时候，我可能对它们有不同的看法。有趣的是，我对自己的自我感知不那么困惑。在过去的几年中，我一直在思考自己的身份，而我想到的答案是：“我是我是谁。”可以说“中间”这本书是我搜索自己的一章的摘要。但是谁知道，也许当中年危机到来时，我将再次开始探索。另外，随着我​​的父母变老，世界变得越来越不稳定，我喜欢花更多的精力将重点放在坏处，我已经拥有的东西上。据说生活漫长而短，时间很短。我开始看到许多“问题”是祝福，因为尽管世界上有很多丑陋和痛苦，但它们也使我周围的美丽更加美丽。