——每天在这里，我遇见生活与艺术——

◆◆◆

说到中国四大美女，首先想到的是貂蝉、西施、王昭君、杨贵妃。

然而，本文中的四位美女却不是她们，很多人甚至一个也不认识！

这四位女士既不是网红，也不是名人。

他们中年龄最大的106岁，最小的93岁，他们的每一个人都是这100年来中国最真实的写照。他们如今都还活着，不为恩惠所辱，看庭前花开花落；他们没有要走的意思，也没有离开的意思，他们跟随天上的云彩。舒云娟。

读完他们的故事，你会感到特别平静……

95岁秦怡：美丽永不老

有这样一个女人，身患四重病，动过七次手术；

有这样一个女人。上帝赐给她一个患有精神分裂症的儿子。

为了照顾儿子，她走到哪里都带着儿子。这一等就是40多年……9年前儿子去世后，她就不想再活了。

她就是秦怡，被新凤霞誉为中国娱乐圈最美的女人，也是施瓦辛格最崇拜的中国影星。

秦怡（右）与日本女演员吉永小百合

在人们的记忆中，她总是那么美丽，那么细致。她说：“我已经90多岁了，生活就像一个时钟，总是会停下来。但我觉得我还有很多事情要做，我不想停下来。”

她1939年开始从事电影事业，近八十年的岁月给她带来了事业上的成功，但岁月对她如此仁慈，她的脸庞经过岁月的打磨，依然温柔如玉。

秦怡年轻时（中）

秦怡年轻时是出了名的美女，但上天并没有因为她的美貌而怜悯她，而是给了她许多常人难以承受的苦难。她曾经一个人养活了整个家庭，“秦家有十一口人，都需要我养活。”秦伊说道：“无论当时有多么困难，我们都熬过去了，现在我只要养活自己，多容易啊。”

所以，以后的岁月里，无论有多么艰辛，她都能够游刃有余。

2014年，秦怡93岁的时候，这位美女去高原拍摄《青海湖畔》。这部电影是她自己编剧并主演的。

该剧以青藏铁路建设为背景，讲述了以女工程师梅心怡为代表的一批气象工作者的故事。影片通过梅心怡的回忆串起了30年的故事，秦怡饰演93岁的60岁梅心怡。

在海拔近3800米的拍摄地点，秦怡精神状态良好，完全没有高原反应。近一个月来，她每天早上5点就起床拍摄。她必须开车六个小时来回。即使在路上，她也忙着看剧本。

谁说美女都会老，但秦弈不会。命运的手掌可以改变她的一生，但她始终优雅如菊，芬芳永存。

李培：中国最后的贵族

她是“两弹一星”创始人的遗孀，被誉为“中科院最美的玫瑰”。现在她的房价已经超过了10万每平方米，所以她的家已经成为中关村的一座孤岛。

她就是中国最后一位贵族李佩。被誉为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的亮光”、“年轻的老人”。

81岁时，她创办了中关村论坛。从1998年到2011年，她总共举办了600多场讲座，比今天央视的“百场论坛”还要早，水平也更高。她邀请的主讲嘉宾都是各个领域的“知名演员”。黄祖洽、杨乐、紫中云、厉以宁、饶毅等著名演讲者都曾出现在这个大论坛上。

她曾经走遍了半个地球，但现在，她的背驼得像一把折尺。她只剩下牙齿和胃了，她还在顽强地工作。她的肚子里曾经装过胡适家的荤菜，林家乔家的饺子，钱学森家的西餐。那时，周培源的厨艺很差，只会洗碗。如今，她仍然喜欢吃大蒜面包，就像她年轻时在美国那样，用自己的牙齿慢慢地磨碎。

谁也数不清有多少中科院的资深科学家是她的学生。

而她的丈夫就是中国两弹一星之父郭永怀。

李培参观了“两弹一星”纪念馆。熊伟民 摄/

1956年，钱学森多次邀请郭永怀、李培从美国康奈尔大学回国，到中国科学院力学研究所工作。回国后，郭永怀担任力学研究所副所长，李培在中科院从事外事工作。

1964年，在郭永怀的帮助下，中国第一颗原子弹爆炸。 1968年，郭永怀从事中国第一枚导弹热核武器的发射准备工作。在从西北基地前往北京的途中，他因飞机失事与妻子失散。

据力学所同事介绍，得知这个坏消息时，李培异常平静，几乎没有说什么。那天晚上，李培完全醒了。她躺在床上，几乎没有任何动作。她时不时发出一声轻轻的叹息，压抑得让人心碎。

直到1999年9月18日，当李培坐镇人民大会堂时，国家为23名科学家颁发了“两弹一星”功绩奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”创始人中唯一的烈士。

杨绛：最贤惠的妻子，最有才华的女儿

“最贤妻，最才女”是钱钟书对爱人杨绛的评价。一百年过去了，岁月的尘埃依然掩盖不了这个106岁老人的绝对辉煌。如今，她是这个喧闹不安的时代里的温柔安慰，让人们看到，“生活有希望，也可以这么好”。

杨绛和钱钟书早年照片(资料图)

杨绛的父亲杨银行早年曾留学日本，受过良好的教育。后成为江浙著名大律师，并担任浙江省高级司法厅厅长。杨绛1911年7月17日出生于北京，在父亲的引导下，读书成为她最大的爱好。

1932年，东吴大学因学生骚乱停课，杨绛前往清华求学。当年三月初，杨绛去看望老朋友孙令贤，孙令贤也去清华看望他的表弟，正是钱钟书。

那时两人只是短暂相见，但如今却永远无法忘记对方。钱钟书写信给杨绛，第一句话是：“我没有订婚。”杨绛回答：“我也没有男朋友。”从此，两人开始交往。

“在认识她之前，我从来没有想过要结婚；我和她结婚几十年了，我从来没有后悔嫁给她。”

杨绛和钱钟书早年照片(资料图)

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行婚礼。

两人一路相爱，互相支持。 1946年杨绛的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，钱钟书在自己珍藏的样书中，写下了对妻子如此无与伦比的情话：“送给杨继康，是独一无二的组合”。不同的角色。”三样东西：妻子、爱人、朋友。”

《围城》里那句“城外的人想进去，城里的人想出去”，对于钱钟书和杨绛这对感情深厚的夫妻来说，根本不适用。

1966年文化大革命来临时，杨绛和钱钟书都被革命群众“抓了出来”，成了“牛鬼神蛇”。杨绛的“阴阳头”也被剃光了。她连夜做了一顶假发，第二天又像往常一样出去买菜。

1969年，他们被送到干校，安排杨绛种菜。她已经快60岁了。在译者叶廷芳的印象中，杨绛白天负责打理菜园，她则利用这段时间读书或写作。

1997年至1998年，钱钟书、钱源相继去世。但杨绛的人生并没有因此而结束。年近九十的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多》。 2003年，出版《我们三个人》。

杨绛先生在《我们三个人》中说：“1997年初春，阿原去世了。1998年底，钟书去世了。我们三个人分开了，我们就这样轻易地分开了。” ”世间好物不强，彩云一三琉璃脆”。现在，只剩下我一个人了。”

杨绛、钱钟书、钱源一家老照片

此后，杨绛以家人三人的名义将800万余元的稿费、稿酬全部捐给母校清华大学，并设立“好学”奖学金。 90岁生日那天，她躲在清华大学招待所里“逃亡”了几天。

她已经翻译了英国诗人兰德的那首名诗，写下了她无言的内心想法：“我不与任何人争论，也无意与任何人争论；我热爱自然，其次是艺术；我烘焙我的双手生命之火让我温暖；当火熄灭时，我准备离开。”

梁思成背后的女人——林竹：飞蛾扑火，不为爱情，只为相守

说到梁思成，大家只知道他和林徽因这对才子佳人的故事。这对神仙眷侣相伴一生，传奇一生，一直被世人津津乐道。除了他们的学识、成就、家庭背景，还有他们的爱情故事。

梁思成和林徽因的旧照片

但在这个故事里，大家却忘记了林竹，这个平凡的小家碧玉。林徽因走后，她陪伴梁思成走过了后半生。

林洙比梁思成小27岁。 1928年出生于福州，是林徽因的家乡福建。早年随家人搬迁，在上海完成中学教育，考入上海圣约翰大学和南京金陵女子学院。 1948年林朱来到清华大学时，那一年没有预科班，林徽因就邀请林朱每周到她家亲自辅导英语。

林朱老人

林竹第一次见到梁思成是在建筑系的走廊里。她以恭敬的态度面对这位宽厚仁慈的长辈，也是林徽因先生的丈夫。后来林珠和程应泉结婚了。程应泉是一位不可多得的青年才俊，英俊潇洒，风度翩翩。但当程应泉被打成“右派”时，林珠果断带着两个孩子与他离婚。

林竹和梁思成的人生轨迹除了朋友之外似乎没有其他交集。直到1955年，林徽因因病去世，享年51岁，他的命运才发生巨大转折。

当林徽因西驱时，梁思成正值对他发起“大批判”的时刻。此后的七年里，“反动学术权威”梁思成在黑夜里品味着人生无尽的孤独，身心疲惫。

1962年，61岁的梁思成终于与在清华大学建筑系资料室工作的林朱结婚，结束了晚年的单身生活。林竹用他瘦弱的身体和“卑微”的爱温暖了一颗受惊的灵魂。

虽然梁思成和林珠的婚姻遭到了梁家亲友，尤其是女儿梁再冰的强烈反对。但梁思成执意要娶林竹。也许他厌倦了独自一人在寒冷的雨中和黑暗的窗户里的一盏灯。或许他也想像万千普通人一样，和一个既懂他的冷，又懂他的温暖的女人一起，建立一个庇护所。巢穴遮风挡雨，柴米油盐酱醋茶过着平凡的生活。

他们如飞蛾扑火般在一起，但并不完全是为了爱情，而是为了陪伴。

林珠与梁思成一起度过了生命的最后11年。 1972年1月9日，梁思成在北京病逝。再次失去丈夫的林珠，当时年仅44岁。她和孩子们一起度过了余生。

1973年起，林朱千方百计向国内外搜集梁思成遗稿，参与编辑《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《中国建筑意象史》 》、《梁思成全集》等书，其中《中国建筑意象史》《梁思成享有盛名的学术成就》更是一个奇迹。真相大白。

晚年的林珠创作了《梁思成、林徽因和我》，回顾了40年来她在梁家目睹的种种情况，忠实记录了她和梁思成共同走过的岁月。

晚年的林珠凝视着丈夫的雕像

或许，这样一位温柔如玉的女子林珠，正是林徽因在晚年为梁思成秘密安排的良伴。她匆匆离开，却放不下这个爱了她一辈子的绅士，最后还是把梁思成交给了一个普通的尘世女子来照顾。

如果我们愿意这样去理解，这不就是人生的完美吗？是的，请不要用爱情讲道理。也许每个人在爱神面前都有自己致命的“弱点”。

林珠，这个平凡的女子，用她的“卑微”和陪伴，与梁思成度过了漫漫长夜。虽然她不会弹琴，不会画画，不会读书赌博，不会倒茶，但相见却乐此不疲。而这些“人间四月天”林徽因却带不来。

这四位女性都是中国真正的传奇女性，“风姿如惊龙，风姿如游龙”。他们柔和安详的眉宇背后，有许多往事已深深沉淀在岁月里。

历经多年的风雨磨难，她们不再是当年那个28岁、娇嫩的娉婷姑娘，但她们美丽动人的往事和容貌却被一代代传为佳话。